陈明远
几十年来，中国几代读者们习惯于将巴尔扎克小说总集称为“人间喜剧”。今年，在纪念巴尔扎克诞辰200周年之际，法国和中国的巴尔扎克专家们经过研讨得出结论：此乃中国文学翻译界的一大失误！
巴尔扎克总集的题名原文是La Comédie humaine，其中的关键词Comédie，在权威的法文辞典中都明确界定有两种不同含义：一是泛指所有的“戏”；二指表演滑稽风俗与性格的笑柄、取得逗乐效果的戏剧，即喜剧。巴尔扎克小说总集题名的意义属于前者，应译为《人间戏剧》或《人间戏》，而决不是什么“喜剧”。法国龚古尔文学院院士罗布莱斯指出：中文《人间喜剧》的译法，是一种很不严肃的“改装倒置”。
1832年2月罕丝卡伯爵夫人首次从遥远的乌克兰写信给巴黎的巴尔扎克，第二年9月俩人在瑞士相见，很快成了一对情侣。当时巴尔扎克34岁。巴尔扎克在1837—1843年间，也就是与罕丝卡热恋期间完成的小说《幻灭》，在整个《人间戏剧》定下了凄凉悲惨的基调。他好像预见了自己的“私人生活场景”。
从1832到1848年，巴尔扎克给罕丝卡写了大约2000封情书，并再三追随她前往圣彼得堡、柏林和罗马。1841年罕丝卡的丈夫老伯爵去世，巴尔扎克向罕丝卡正式求婚，但罕丝卡犹豫不决整整9年，直到1850年初才勉强同意结婚。这时年过半百的巴尔扎克因长期熬夜写作、过量饮用咖啡已患可卡因中毒，动脉硬化，奄奄一息。
据目击者记载，1850年8月18日巴尔扎克死前，他新婚不久的妻子即背叛了他。丰韵犹存的巴尔扎克夫人，竟然躲藏在隔壁一个房间里，与她的情人、雕刻家让·吉古同床共枕，与其说等待丈夫的遗嘱，不如说等待他的遗产。在巴尔扎克孤独的卧室，唯一陪伴在他身边的好友纳卡尔医生怜悯地问：“您不想见谁吗？”他一口回绝：“谁也不想见！”
罕丝卡的情人吉古事后回忆：“罕丝卡显出的并非痛苦，甚至不是悲伤和内疚。我可以肯定，她表现的像是烦躁情绪。就在巴黎的这座房子里，世纪的天才完全被她抛弃，死得不如山林土穴中的一只野兽！”
以往的巴尔扎克传记大多只对罕丝卡伯爵夫人的爱情赞不绝口。洋溢着浪漫、理想和激情的巴黎人不愿接受对于巴尔扎克如此荒谬的亵渎。现在，这个虚妄的神话被揭穿了。
